可脑子却不听使唤，那个背影总在眼前晃，安妮的话也一遍遍在耳边响，会不会，万一真是…

女孩指甲狠狠掐进掌心里，疼得她吸了口气，别期待，期待落空的时候，心里会更难过。

可刚挪到农舍门口，身后便传来村长苍老的声音：“文医生。”

老人拄着拐杖蹒跚走过来，脸上皱纹看着更深了。

“有个…德国上校，”他眼神落在她脸上，那里面盛的东西复杂极了，像有愧疚，有担忧，还有一种让人心慌的好奇，“他想见你。”

从农舍到灰石头教堂，不过短短两百米。

俞琬走得很慢，每一步，都像踩在棉花上那般的不真实，村道两旁门窗紧闭，但透过缝隙，她能感觉到太多双眼睛黏在她身上，害怕的，同情的，探究的。

早晨的村庄宁静得很，阳光很好，把石子路照得发白，远处田野里麻雀在叫，风车在慢悠悠地转，而她的心里像是有场风暴。

如果真的是他，第一句话该说什么？

“你为什么会在这里。”不，听起来有点傻气。

“我…逃出来了。”好像…在说废话似的。

还是什么都不说，就像过去无数次那样，他总能在她开口前，用一个温暖的拥抱堵回她所有的话…

她摇摇头，不敢再想下去。

如果不是他呢？如果只是一个素不相识的德国军官，例行公事询问滞留人员，再挥挥手放她离开？

那她会怎样？大概会垂下眼，乖乖回答：“是，长官”，然后转身，一步一步走回农舍，继续煮她的薄荷水，像什么都没发生。

可心里某个地方，大概会塌掉一小块。

教堂已近在眼前，刺眼的阳光下，彩绘玻璃窗上的圣徒面容被照得模糊不清。门口站着两个卫兵。

紧接着，那里面隐隐约约传来了说话的声音。

隔着门版，听不清在说什么，但那冷冽、低沉的音色……

俞琬的呼吸停了一拍。

—————

村长汉森今年六十七岁，已经亲历过两场大战了，一战时，他还没成家，清清楚楚记得德国兵如何气势汹汹开进村里，抢粮食、抢牛羊、抓壮丁。

所以，当那个金发德国军官风尘仆仆走进来时，老人握紧了拐杖，做好了面对最坏情形的准备。

可那军官没要粮食，没要牲畜，对村里那点可怜的家当连看都没看。

他直接展开一张地图，用笔在上面标记了几处，便抬起头，目光凉冰冰攫住他，

“村里，有没有一个黑头发黑眼睛的年轻女人？大概这么高。”他抬手在胸前比划了个高度，“会说德语，很流利，可能……自称是医生，或者在行医。”

汉森彻底怔住了。

他没想到，德国人带着轰隆隆的坦克开进村子，第一件事不是问吃的，不是问住的，而是找人。

黑头发黑眼睛的女医生？他的脑海里立时闪过那个女孩的脸——那个总是安安静静的，会给孩子们煮姜茶，会替老人包扎伤口的东方姑娘。

为什么要找她？他脊背不由得发凉，听镇上逃难来的人说，德国人会挨家挨户抓抵抗分子，抓犹太人，抓一切“可疑分子”，那些人被带走后，便再也没回来。

“长、长官，您找的这位是……”

“她是我的人。”军官打断他，那冰冷的声线里，终于裂开一丝情绪的缝隙，像平静深海下翻腾着的暗流，“失踪了，有人看见她往这个方向来了。”

我的人，这说法太暧昧了，失踪了，又太官方了。

汉森嘴唇张了又闭，他迟疑着，不知道该说实话还是撒谎。

军官盯着他，眸色微沉，沉默了几秒，忽然向前迈了一步。

“我不喜欢重复问题。”军官声音不高，但村长活了那么多年，怎么也听出了那底下藏着的威胁，“有，还是没有？”

老人喉咙发干，他想起了那个女孩弯下腰给安妮擦汗时温柔的眼神，但他也想起自己的一家老小，想起村里这几十口人。

“有…有的。”他终于挤出声音，“但…她不像是德国人。”

军官的呼吸骤然沉了一下。

这细微的反应却被老人捕捉到了，那不像是失望，倒像一种……确认之后下意识的悸动。

“让我见她。”军官开口，语气里没有丝毫转圜余地。

“她……她现在不在村里。”汉森拄着拐杖的手在发抖，他垂下眼，却瞥见军官垂在身侧的手，竟不知何时紧紧攥成了拳头。

他在紧张。

一个手握重兵的德国上校，在一个荷兰小村庄找一个东方女人，而且…竟然紧张到指节泛白。

汉森活了六十七年，打过仗，逃过荒，第一次觉得看不懂这场战争了，可保护的本能还是占了上风，他下意识撒了谎：“她去……去隔壁的村子出诊了。”

军官没有说话，空气像是被冻住了，老人不受控地打