“我一直想一直想，就是想不明白。偶尔还会梦见那年咱俩在罐头厂后门旁边的烧烤摊上，你特豪气地请我吃了两根肉串儿的场景。想起来那个我就受不了，你才十九岁，就永远都是十九岁了。”钟知意的声音越来越小，“你说我怎么原谅自己啊？你应该也不太想原谅我吧？”

“我哥跟我说，我是在做对的事，你的死是个意外。可难道我在做对的事，对别人的伤害就不是伤害了吗？我之前遇见过一个……算了，再回忆这些我可能今天就下不了山了。”

钟知意说了太多的话，喉咙开始痛，他从包里拿出瓶矿泉水喝了点，又接着说：“我之前一直不敢来，怕来了之后我会变得更糟。你看……”他指了指自己的胸口，说话的语速也慢下来，“这儿现在好痛，呼吸不上来，跟快死了一样。”

“我知道我病了，我得吃药，定期去看医生，得作息规律，得积极面对生活，但我不想，我就愿意这样。”

十来分钟后，钟知意的心跳渐渐趋于平缓，他做了几个长长的吐息，继续说：“你放心吧，家里我都帮你看着呢。叔叔的身体好多了，晓晴也去镇里上学了。啊，这些事儿他们来看你的时候肯定都和你说了吧？反正……我的意思你知道就行。”

该说的话说完了，钟知意的思绪开始乱飘，想现在想以后，很自然地也想起了段青时。这会儿的心情让他想不了太好的事儿，于是想起分开的时候他用那种挺伤人的语气问段青时的一句话：哥，我真想不明白，你喜欢我什么啊？

钟知意故意那么问，其实他什么都知道。

他哥内里是个挺孤独的人，所以喜欢他有生命力的热乎劲儿，喜欢他总是咋呼没个安静时候，喜欢他的热闹。

但时间改变了他，重塑了他，他不是以前的钟知意，他是落日前最后一道苟延残喘的日光，不能再像火红灿烂的霞光一样照亮段青时了。

【作者有话说】

哥要是知道……

破镜进度20

第19章 晒不干的潮湿心情

火红灿烂的霞光逐渐散去，一点金色落在对面的墓碑上。

段青时看着照片上那张和他年少时一模一样的脸，产生了一点错乱感，但在看到墓碑上段言序三个字后，那点错乱感就被纠正了。

从站到这里一直到现在，段青时一句话都没说。他对段言序的感情很复杂，厌恶他，羡慕他又想超越他，学习，性格，方方面面，后来他也确实做到了，就连年龄也远远超过。

但时间实在过去太久了，这种复杂的情感现在已经变得像毛玻璃一样模糊了。

段青时回过神，对身旁的方宁舒说：“妈，走吧。”

方宁舒点了点头，转过身挽住段青时的手臂，沿着步道向陵园外走去。

夏日的风吹进这里，也变得凉，段青时数着路过的墓碑，数到第四十三个的时候，听见方宁舒说：“你最近很少回家。”

段青时说：“有事可以打电话。”

方宁舒闻言，停下脚步。段青时个头高，她只好侧过脸抬着下巴去看他，“青时，我和你爸爸一直都很想弥补。”

每次来看段言序，方宁舒都忍不住会提起这个话题，但她每次提，段青时并不每次都会回应。心情好时避而不谈，心情不好时才会和她多说几句。

段青时说：“用不着。我今年都三十五了，那么点儿事早想通了。”

方宁舒很勉强地笑了下，“嗯。也许是我和你爸爸需要，所以才想让你也需要，但我们确实没资格再要求你什么。”

“和我说什么资格不资格。”段青时揽住她的肩，带着她继续往前走，“你和我爸在的地方是家，序时是我的责任，这些我都知道。”

家，责任。

方宁舒的心情并没有因此好起来。这些年她和丈夫一直想修复和段青时之间的亲缘关系，但段青时是真的被伤了心，他所说的想通是每隔两周的周末回家一次，所有的节日都会准备礼物，为序时尽心尽力，但家里为他留的那个房间，从他十三岁之后，他一次也没有再住过。

家对他来说像是一个需要定时前往的任务点，十几年间一直如此。直到某一天，方宁舒在一个段青时不会回家的时间点，在家里看到了他。

他从后备箱里取出个竹篓，里面装着两只生命力还很旺盛，不停扑棱翅膀的土鸡。看见她了，脸色很臭对她说：“知意到村里去做采访，买了这个让我给你们送来。”

家开始变成段青时会不定时前往的任务点，有时他带着农户自己种的葡萄，有时是一些手工艺品，又或者是一些外形粗糙但味道很不错的点心，有时是知意。

知意来的时候家里会特别热闹，方宁舒站在三楼的露台，都能听到他在一楼客厅里的笑声。平时不苟言笑对谁都挺严肃的段河，在知意面前也完全严肃不起来，甚至把珍藏的一套，谁也不让碰的茶具送给了他。

段青时看着钟知意时的目光总是温柔的，眉梢眼角都带着笑，方宁舒就知道他