舒榆说起在巴黎求学时，最喜欢在塞纳河畔写生，看夕阳把河水染成金色。

她说起那些在左岸小巷里发现的隐秘画廊，说起那些无人问津却才华横溢的街头艺人。

李璟川注意到，当她谈论艺术时，整个人都在发光，那双总是带着疏离的眼睛里闪烁着炽热的光芒。

李璟川则提到年轻时在剑桥交流，常常一个人在康河边散步，思考未来的方向。

他说起那些在图书馆度过的漫长午后，说起第一次站在议会厅里发言时的紧张与激动。

他的语气平和，却在不经意间流露出内心的抱负与理想。

“你也喜欢康河？”舒榆眼中闪过惊喜，“那里的确很适合思考。我去年还在那里办过一场小型画展。”

“去年四月？在三一学院附近的那家画廊？”

舒榆怔住了：“你怎么知道？”

“我恰好在剑桥参加一个城市治理的研讨会，散步时路过那家画廊。”李璟川的指尖在杯沿轻轻划过，“当时展出的是一组以&039;流动&039;为主题的水彩画，其中有一幅《康河晨曦》，我印象很深。”

“那是我第一次尝试将东方水墨的技法融入水彩创作。”舒榆的声音里带着难以置信的轻颤，“没想到你会记得。”

李璟川微微一笑，不动声色的道，：“美好的事物总是令人难忘。”

这一刻，舒榆感觉到心底某个角落轻轻颤动。

她低下头，假装专注于手中的咖啡，却掩饰不住微微泛红的耳尖。

李璟川将这一切尽收眼底，眼中闪过一丝难以察觉的笑意。

窗外，一轮明月悄然爬上中天，清辉透过玻璃，在木地板上投下斑驳的光影。

舒榆又煮了一壶咖啡，但这一次，两人都忘了去倒。

话题从旅行见闻延伸到阅读喜好，从音乐品味聊到人生感悟，仿佛有说不完的话。

舒榆发现，眼前这个男人不仅见识广博，更难得的是懂得倾听。

他会在她说话时专注地看着她的眼睛，会在她表达一个观点时给出恰到好处的回应。

他不像她认识的其他政界人士那样喜欢说教，反而时常流露出一种内敛的幽默感。

“你知道吗，”她托着腮，眼神中带着探究，“你和我想象中的官员很不一样。”

“哦？”李璟川挑眉，身体微微前倾，这个不经意间的动作拉近了两人之间的距离，“你想象中的官员是什么样子？”

舒榆能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着咖啡的醇香，形成一种独特的气息。

她不着痕迹地往后靠了靠，试图拉开一点距离：“刻板、无趣，满嘴官话。”

“但你不一样，你更像一个诗人。”

李璟川的眼中掠过一丝微妙的变化：“每个人都需要一个出口，政治是我的责任，但艺术”他的目光落在她身上，未尽之言在空气中轻轻回荡。

这一刻，他不再是那个高高在上的市长，只是一个在深夜与知己畅谈的普通人。

夜深了，城市的喧嚣渐渐沉寂。

舒榆起身关掉主灯，只留一盏落地灯在角落洒下温暖的光晕。

她站在窗前，背影在月色中显得单薄而坚定。

李璟川走到她身后，两人之间保持着恰到好处的距离，既不过分亲近，也不显得疏远。

“有时候我觉得，人生就像一场夜航。”她轻声说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“我们在黑暗中前行，不知道会遇到什么，只能凭着内心的指南针寻找方向。”

李璟川注视着她的侧影，月光为她的轮廓镀上一层银边。“也许偶尔会遇到另一艘船，在茫茫夜海中相伴一程。”

这句话说得太过暧昧，舒榆的心跳漏了一拍。

她转过身，抬头看他，灯光在他脸上投下柔和的阴影，那双总是深不见底的眼睛此刻映着她的倒影。

她忽然想起画展那日他递来的伞，想起沙龙上他精准的点评，想起今夜每一个心照不宣的瞬间。

一种冲动在她心中涌动，这个成熟、睿智、迷人的男人，不正是她一直在寻找的“情感体验”吗？

不需要承诺，不涉及将来，只是两个灵魂在夜海中的偶然相遇。

她向前一步，踮起脚尖，吻上他的唇。

这个吻带着探索的意味，还有一丝若有若无的挑衅。

舒榆的手轻轻搭在他的肩上，能感觉到西装面料下结实的肌肉有一瞬间的紧绷。

然后，李璟川化被动为主动。

他的手揽住她的腰，另一只手托住她的后颈，将这个吻加深。

他的吻不像他平日里表现出的那般温润，而是带着一种克制的狂热，像是长久压抑的情感终于找到了出口。

舒榆能感觉到他指尖传来的温度，透过薄薄的衣料，几乎要灼伤她的皮肤。

月光在房间里流淌，将一切都蒙上梦幻的色彩。