菜很快上齐，精致可口。

李璟川很自然地用公筷为她布菜，将鱼腹最嫩的部分夹到她碟中，动作熟稔自然，仿佛这是天经地义的事情。

他谈起自己刚结束的那个会议，用一种分享的姿态，让她感知他生活的另一部分。

偶尔，他会就某个艺术相关的政策或项目，征询她的看法，认真倾听，仿佛她的意见极具价值。

这一切，都像是在无声地编织一张柔软的网，将她笼罩在他所构建的、充满理解、尊重与共享的亲密氛围中。

舒榆能清晰地感觉到，在李璟川的认知里，从苏黎世那个雨夜长廊开始，他们之间的关系已经发生了质的改变。

他正用一种成熟男人对待亲密伴侣的方式，周到、体贴、并且带着不容置疑的拥有感，在将她一点点拉入他的生活轨道。

晚餐在一种看似温馨融洽的气氛中接近尾声。

侍者撤走残碟，奉上清口的柠檬薄荷茶和一小份精致的、她喜欢的覆盆子慕斯。

李璟川没有碰那份甜点，只是将白瓷茶杯握在掌心，目光透过氤氲的热气，更深地看向舒榆。

庭院里的灯光不知何时亮起，在竹叶间投下斑驳的影子。

他沉默了几秒，再开口时，声音比刚才更低沉了几分，带着一种不易察觉的、试图拉近距离的试探：

“酒店虽然方便，但总归缺少归属感，也不适合长住。”他措辞谨慎，语调平稳，像是在陈述一个客观事实，“我在南岸那套公寓，视野开阔，书房的光线尤其好，很适合你平时看书画画。东西都是齐全的，也有人定期打理。”

他顿了顿，目光锁住她的眼睛，语气变得更加温和，几乎带着诱哄，“你可以直接搬过去，会比住酒店或者另外找房子省心很多。”

他没有直接说“搬来和我一起住”，但话语里的指向性已经明确无误。

他提供的不仅仅是一个住处，更是一个象征着关系更进一步的、共享的空间。

他在邀请她进入他的私人领域，以一种近乎理所当然的、对待伴侣的姿态。

舒榆握着茶杯的手指微微收紧，温热的杯壁传递来的暖意，却无法完全驱散心底升起的那一丝凉意。

她知道这个问题迟早会来。

她抬起眼，勇敢地迎上他深邃的、带着隐约期待的目光。

他的眼神很沉，像夜海，足以让任何航船迷失方向。

“谢谢你的安排，”她开口，声音尽力保持平稳，带着真诚的感谢，也带着不容错辨的坚定，“但我已经托人帮忙，看好了一处房子，手续都基本办妥了，我想先租下来住着。”

她停顿了一下，清晰地看到李璟川眼底那抹温和的光似乎凝滞了一瞬。

她深吸一口气，将那句在心底盘旋过无数次的话，用一种听起来尽量轻松、却字字清晰的语气说了出来：“我觉得这样比较好，以后的事情，等以后再说吧。”

“以后的事，以后再说。”

这句话，如同一声轻微的磬音，在静谧的包厢里清晰地回荡，然后落下，带来一片无形的、却足以感知的凝滞。

李璟川握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。

他眸色深沉，里面翻涌着复杂的情绪，一丝被拒绝的愕然，一种事情脱离精密计算的意外，以及更深层的、被那轻飘飘的“以后再说”四个字所刺中的沉闷。

他何其敏锐，立刻捕捉到了这句话背后最核心的讯息，她接受“此刻”的亲密与情感联结，却并未将彼此纳入她长远的、确定的未来规划之中。

她划下了一条清晰的界线，此刻与以后被分隔开来。

他所以为的关系确立，在她这里，似乎只限于当下心动的延续，不承诺永恒。

这股清晰的认知，像一股冰凉的暗流，瞬间冲散了晚餐以来所有温馨融洽的假象，沉甸甸地压在他的心口。

他沉默着，那沉默并不咄咄逼人，却充满了无形的压力，仿佛连窗外风吹竹叶的沙沙声都变得清晰可闻。

他没有立刻追问为什么，没有流露出任何不悦或者被冒犯的神色，他只是深深地、深深地看着她，仿佛要透过她平静的眼眸，看进她内心深处那座坚固的堡垒。

时间仿佛在这一刻被拉长。

最终，他缓缓将杯中已经微凉的茶水饮尽，动作依旧优雅，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种无形的东西。

再抬眼时，他眼底所有翻涌的情绪已被强行压下，恢复了一贯的深沉平静，只是那平静之下，多了一丝锐利的审慎和难以言喻的沉闷。

“好。”他最终开口，声音比刚才更低沉沙哑了几分，带着一种全然接纳的、却也不乏失落的克制，“按你喜欢的来。”

他没有再说更多，没有试图说服，也没有流露出任何不满。

但这个简短的“好”字，以及他此刻过于平静的反应，反而让舒榆心中猛地一揪。

她看得出他听懂了，也