林风信接过信封，手指微微收紧，他沉默地把书包挂上肩膀，突然转身捏住妹妹的脸颊：“我说你啊，就这么乐意当信鸽？”

林雨思拍开他的手：“就乐意，拒绝别人是伤害了我的人情，而且她给了我喜欢的零食。”

“啧，一包零食就能收买你……”林风信面露不爽地喃喃，“那我费心费力给你挡情书也不见你夸？”

嗯？林雨思耳朵灵得很，闻言小小地翻了个白眼，无所谓道：“你也可以不用挡，拿给我好了。”

不过她应该也不会看的。

林风信的表情瞬间凝固，他猛地按住妹妹的肩膀：“你再说一遍？”

林雨思被他突如其来的动作惊得后退半步，高大的身影几乎将她整个人笼罩，她仰头看着哥哥难得严肃的表情，微微蹙眉：“干嘛这么激动……”

“你知道那些男生都在信里写什么吗？”林风信的声音压得极低，带着她从未听过的愤怒意味，像是从他牙缝里挤出来的：“上次就有一个高三的，在信里写他那些恶心的幻想——”

想到那些内容，他简直都想直接找上门把他们揍一顿。

什么叫“如果你愿意，我可以让你更舒服”？

作为男生，那些人对林雨思的心思他再也清楚不过，那些情书，虽说大多数都是羞涩地表达“一见钟情”的心思，但也会有很多恶臭男言语污秽地借着“告白”的名义，写下那些不堪入目的幻想达成性骚扰的目的。

还敢给林风信让他帮忙传达？他反手就报上给他们班的班主任，并发校园墙挂人了。

“停。”林雨思很快明白了他的意思，及时抬手捂住他的嘴，掌心感受到他急促的呼吸，“我不想知道了。”

两人僵持在渐暗的暮色中。远处传来学生们的笑闹声，衬得这片角落格外安静。

林风信盯着妹妹看了两秒，突然泄了气般，额头重重抵在她的肩膀上。

“妹妹，不是每个男的都像你哥我这么好的。”他声音闷闷的。

“至少让我先过滤一遍。”

“……”

“随便你。”林雨思别过脸，睫毛在眼下投下一小片阴影。她的表情依旧淡淡的，仅有微皱的眉泄露了她的情绪，没推开他。

她知道林风信是为了她好，如果他不说，不去拦，她都不知道自己可能会看见什么肮脏的东西。

是她大意了。

男生女生思想是不一样的，男生的“情书”并不像她认为的那样，全然与女生纯粹的情感相同。

沉默了几秒，她伸手抓住林风信垂在身侧的手，指尖轻轻蹭了蹭他的手背，低低说了句：

“谢谢你，哥。”

林风信怔了一下，随即勾起唇角，原本紧绷的表情松动。他反手扣住她的手指，十指交缠，掌心紧贴，像是要把所有的不安都攥进手里。

“跟你哥谢什么？”

他的声音恢复了往日的懒散，带着点笑意，却又比平时低沉许多。

林雨思没再说话，只是任由他牵着。两人的影子被夕阳拉得很长，重迭在一起，分不清彼此。

“你说，当时我们写的信什么时候会送到？”林雨思问。

两人之前在学校参加了一个活动，就是当场给两年后的自己写信，之后活动方会负责把它送到指定的收件地址。

当时兄妹二人觉得没啥意思，就提议交换给未来的对方写。

林风信给未来的林雨思写，林雨思给未来的林风信写。

收件地址，他们都选择了同一个大学地址，算是他们的共同目标，也是一种激励方式。

他们在未来，一定会去到那所大学，收到这封信。

兄妹两如出一辙的坚定。

“不是说两年后吗？不过送不到也没事吧。”林风信侧头看向她，“说不定活动方早就忘了呢。”

毕竟当时的活动，看起来并不火热的样子，信件不受重视也情有可原。

林风信笑了：“没送到我就再写一封一模一样的，亲自送到我们小公主手上。”

林雨思觑了他一眼：“你能记住吗？反正我是不会再写一遍的。”

“要相信你哥的记忆力啊！”林风信摇头晃脑的，对林雨思的怀疑表达不满：“好歹也是年级第一，更何况是有关你的事，我有忘记过吗？”

林雨思：“……”

脑中想了想，还真找不到相关的事。

她面无表情地掐了下他的腰。

“嘶——说不过就掐我，思思你好坏！”

林雨思目视前方，淡淡道：“你不会写得一模一样的。”

或许完全是新的一篇也不一定。

写信就是这样的，当下的环境、心情、对象，落笔的时候情感自然而然就流露了出来，不可能和过去完全一样。

林风信笑眯了眼：“那可不一定。”