她感受到他的重量，其实换衣服的时候她就知道了他大概是多重的，少年压着她的腿，贴着她的小腹，推动了他又自己靠回来，一来二去她的手就按在了他的头上，按进了他的发间。然后便是温热的一点，顺着她的指尖往上游，这好像是庙中最后的温度，但是如果没有她，他也许就要凉透了。

她说：“听我说，是你母亲让我来的吗？别想了，你今年几岁了，非要听我说难听话，你晚上不会还要听故事吧。

“至于我来捡你，也只是你有用。你就庆幸你有用吧。”

少年好像有些动静，但他做不到对她如何。另一方面，谢怀灵虽然又一回高高在上，但她也根本懒得看，她依旧是合着双眼，那些细微的感知，都来自她的大腿和小腹。

他又往她的腹部上靠了靠，发丝细微地蹭过了，话也到了这里，她不再推他。昏昏默默，冥冥阴阴，她说：“挨了这么多骂你自己也清楚的，没有人在乎你没有人厌烦你，所有人都懒得搭理你。”

王怜花笑了。

鲜明的一声笑，真切得像他进了她的怀里，说：“怎么会，天底下恨我的人多了去了。至少你不是恨我恨得厉害吗，恨也要和我在一块儿，是拆不开的。”

谢怀灵却不怼他，想起了一面老旧的铜镜，说道：“随你便吧。小时候就没朋友，只能对着镜子说话，长大了还要把镜子藏起来的人，要拿这些找安慰也理所当然。”

腿上的人安静了，应该是被她一把戳到了痛处，因而魂如火烧，心自撮骨。他或许是恨，恨她为什么会知道，凭什么来知道，这种恨更甚于先前的每一种，恨到比起自己的痛苦，更宁愿先将她拖下来痛苦，比起自伤，更该让自己起伏在她腿上腹前时，她也起伏在他胸膛：“……有意思，你怎么知道？”

他平淡道：“不过留下一面镜子，你就能说出来这么多，其实就是感同身受吧。讨厌你的人比讨厌我的人，是不是只多不少？”

“谁要跟你比。”谢怀灵没有什么反应，“讨厌如何，不讨厌又如何，无论是哪个时候，我都不靠这些活，也永远不会等。”

王怜花捏紧了她的裙裾，所以他在她的腿上越埋越深，事情就变成了好像是她柔软的骨肉抱着他，即使不是他所愿，也带来了截然相悖的多离散感，骨肉割昏晓。

谢怀灵的眼前是灰暗的，她还是很疲惫。但她还是要提起精神，她终究不能睡过去：“与其攀扯这么多，你不如想想，回去之后要怎么和你母亲交代。我对你没有这么多的耐心，也不会对你有什么好态度，你对自己有多惹嫌也要有点自知之明吧。”

隐没不见的视野，能见到的也就是些许夜光，画出一线破败的轮廓，看见观音像或者某尊木佛的残躯，最后痛得一颤，这些也打着圈在眼里融化了。王怜花低低地喘了口气。

他当然知道，他的讨厌比她只多不少，但他在天光不抵的裂缝里，迫切地要证明：“说得厉害，可惜你也不是多招人喜欢的人，在我见过的所有人里，你都是最讨厌的那个。”

“那真是不好意思了，我已经有最讨厌的人了。”

谢怀灵冷淡地回他：“谢谢你的讨厌，但你实在不是我最讨厌的那个，祝你以后遇到更讨厌的人。”

身上本来就痛的王怜花再度被气笑，想要再说点什么，先倒吸了一口冷气。他蜷缩得更厉害，似乎又小上了几岁，忽然在她的腿上动弹，好像真的有些像只猫儿，虽然自称过“姐姐”，其实谢怀灵也不知道，他到底是比她大，还是比她小的。

但仔细想来，也只像是比她小的样子。她碰着他的头，无端想起他的长相，动了动，五指揉着，进而摸到了他的脸上。也许是因为真的累了，她甚至没有了再和他争论的力气，也称得上心平气和，不睁眼，靠着触感擦拭他的脸。

她擦掉让他难受的尘灰，探到他痛到极致时还要压抑的发抖：“安静点吧。”

她再叹气：“疼成什么样了，还要来跟我吵。你虽然恨我也不差这一件，但也不该什么都扣给我，莫非是恨了我，就能不去恨该恨的人了吗？”

谢怀灵摸过他的眼，揉过他的眼窝，三两指顺着他的面庞，一路又摸到他的僵硬，柔和的不可思议。她总是有这样的能耐，说得出最能中伤他的话，可这也意味着另一种可能。

他发现了这一种可能，他突然有一种想要呕吐的恶心感。似有若无的相似本来就足够反胃，现在凭什么又是她，凭什么她又看得穿，就不该有这样的可能性存在，明明他只会憎恶她……字眼组合在一起，让他在这个夜里恨起每一样东西，想把自己的五脏六腑都吐干净，每一滴血都往外流，流得像一条河。他本来就在河中央，血液就是奔涌的河流。

可是那样空空如也，本来就是该拿什么来填满的。

月亮终于出现了，在他的脸被她擦干净的时候。他见到今夜的第一缕月光，随之而来的一切越来越冷，他的手脚像石头一样，银色的辉芒溶溶，唯一还没有让他也冷得像一束月华的，就是她在抱着他。