距离五週年演唱会不到十天，整个公司都像被上了发条。

服装组、灯光组、音响组轮番进出；而练舞室的门，几乎从早到晚没真正关上过。

节奏、走位、收放呼吸，每一拍都要像被精密机械对准。

七个人早已习惯那样的强度，却仍旧把每一次排练当作正式开场。

音响重重一震，节奏一落下，七个身影同时进入拍点，地板被踏得震动。

「很好！再一次！」舞监高声喊：「剩下没几天了，大家加油！」

声音落在练舞室内，没有任何人抱怨。

只是迅速回到定位、调整呼吸。汗水顺着额角滑下，落进聚光灯底的影子里。

宋亚轩一边转身，一边小声哼着：「一、二、三！」

他笑起来的时候眼角微挑，整个人像被节奏带着发光。

「亚轩，转圈角度太大！」舞监提醒。

「知道了！」他迅速修正，动作乾净俐落。

后方的贺峻霖手上还戴着护腕，一边调整呼吸一边低声喊：「哥们儿，这段我觉得我们可以把重心再压低一点！」

张真源点点头：「好，下一轮试试。」

他的语气平稳，像一根稳住节奏的弦。

音乐停下，刘耀文拉开紧身背心的领口，笑道：「这首比上一场巡演的压腿更狠。」

「你以前不是说越狠越有挑战感？」丁程鑫笑着回。

「那是以前，」刘耀文无奈地笑，「现在我只想活着上台。」

宋亚轩在旁边「噗嗤」一声笑出来：「你说这话，粉丝要哭了。」

「好了，」马嘉祺拍了拍手，「休息三分鐘，喝水，不要间太久。」他语气平稳却自然地带着领队气势。

七人中没有人顶嘴，只听到瓶盖「喀」地打开、汗水滴落在木地板上的声音。

丁程鑫靠着镜墙坐下，侧头看向严浩翔：「你刚那个踢步收得太快，脚没事吧？」

「没事。」他简短回应，语气里带着专注的淡漠。

他的手指悄悄按了按膝盖，随即站起身，又走到舞台中线。

「翔哥，还要继续啊？」刘耀文喊。

「最后一遍。」他语气平静，眼神却坚定得近乎倔强。

节奏重拍落下的瞬间，他的身体与鼓点同时收紧。

动作乾净、节拍准确，每一次转身都像切过空气。

镜子里的七人，神情一致、呼吸同步，汗水在灯下闪着冷光。

┄┄??┄┄ ??┄┄ ??┄┄ ??┄┄

时间过得比想像中还快。

眨眼之间，从连日排练的疲惫与汗水中，五週年的演唱会终于来临。

体育馆外早已是人潮汹涌。

粉丝举着手幅、灯牌、萤光棒，声浪一波一波涌入夜色里。

而在距离场馆不远的一条静巷里，喻桑的花店仍旧亮着灯。

她一早就到花市。

清晨的空气带着湿意，花茎上还掛着露珠，她弯下腰，一朵一朵挑。

不是为了气派，而是想让每一束都「像他们」。

马嘉祺的卡布奇诺玫瑰──稳重、温柔，像团里那道最柔软的中枢；

丁程鑫的满天星──细小却闪亮，就算退到背景也能衬出光；

宋亚轩的欢乐颂──橙红的花瓣开得热烈，是那种笑起来就能点亮房间的顏色；

刘耀文的六出花──洁白中带着坚韧，青春的张力里藏着纯粹；

张真源的鳶尾花──深蓝与紫交叠，如他安静却不容忽视的存在；

贺峻霖的香檳玫瑰──甜中带暖，是一种让人放松的温柔；

而严浩翔的那一束向日葵，笔直、耀眼、带着坚定。

最后，她又绑了一束团体花。

绣球花蓝白交错，层层叠叠，像七个人的步伐──各不相同，却总能拼成一个完整的形状。

她仔细地将包装纸一层层包好，并将每束花的小卡写好，字跡清秀。

──「演唱会顺利。」

饱含寓意，也是她最深的期望。

等外送员到店时，阳光正洒进橱窗。

她轻声叮嘱：「麻烦帮我送到市体后台，收件人是时代少年团，请务必在他们上场前送到。」

「没问题！」外送员笑着比了个ok。

她站在门口，看着那几束花被带走。

风铃在她身后响了一声，轻轻、温柔，像是替她送行。

体育馆的后台，从早晨就开始忙碌着。

工作人员进进出出，化妆间里的灯亮得几乎刺眼。

舞监拿着对讲机来回指挥，音控组正在最后确认耳麦频道。

七个少年坐在沙发上休息，水瓶、毛巾、道具散在一旁。

宋亚轩正对着镜子整理头发，一边笑着说：「翔哥，今天喻桑会来吗？」

「应该不会